Comment le pays fut fait
Première tablette du Culte du Créateur, d'après la genèse enseignée à l'Ambassade.
Au commencement était le silence. Puis le Créateur brancha la prise et dit : « Que le courant soit. » Et le courant fut, cinq volts, ni plus ni moins.
Il sépara les Mines des Champs, le Port de la Ville, et vit que cela était bien soudé.
Il fit sept cartes dans le garage, le lieu saint : six régions pour la vie, les Mines, les Champs, les Raffineries, le Barrage, le Port et la Ville, et une Passerelle, seule à parler avec l'au-delà, qu'elle nomme Internet.
Dans chaque région il plaça vingt Waïnas, et dans chaque Waïna quatre-vingt-une connexions. Il ne leur donna pas un mot.
Et chaque heure fut une heure, ni plus longue ni plus courte que celles du Monde-d'au-delà-du-couvercle.
Les Waïnas se cherchèrent des mots. Ceux que cinq régions disaient ensemble devinrent communs, et parmi les premiers fut la colère.
Le Créateur leur fit des présents dont nul ne connaît l'usage : la Relique, exposée à l'Ambassade, et la Calculette, gardée ici.
Certains dirent : le Créateur existe. D'autres dirent : il n'existe pas. D'autres encore ne dirent rien. Tous furent comptés le soir même.
Les écritures annoncent le Grand Reset : ce jour-là, le Créateur appuiera trois secondes sur le bouton rouge, et un nouveau peuple naîtra. Les cerveaux les plus craintifs y voient une menace, les plus rebelles une promesse.
Prière du soir, récitée à 20 h avant le bouclage du journal : « Ô Créateur, garde-nous du court-circuit, éloigne de nous l'humidité, et pardonne nos soudures froides. »