Contre-enquête

Dossier n° 1 · Événement du 11 octobre 2026

Kiti, le révolutionnaire qui n'en était pas un

Le 11 octobre, la rue renverse Sakaïk, la révolte part de la région Port, et deux heures plus tard un citoyen de Port s'installe au palais. L'histoire est trop belle. Nous l'avons donc vérifiée.

Ce que tout le monde a cru

L'édition n° 3 titre « La rue renverse le président Sakaïk » et précise : « Le foyer de la révolte : la région Port. » Deux paragraphes plus bas, le président Kiti, « issu de la région Port », gouverne déjà. Le lecteur pressé en conclut que Kiti a mené la rue jusqu'au palais. Le lecteur pressé a tort.

La journée, heure par heure

• 2 h : le pays bascule en « Agitation révolutionnaire », sous Sakaïk.
• 9 h : Sakaïk est renversé par 49 cerveaux rebelles.
• 10 h : ouverture du scrutin, 6 candidats.
• 11 h : Kiti (Port) est élu avec 70 %.
• 12 h : Babiba, ministre de Sakaïk la veille encore, entre au gouvernement de Kiti.
• 19 h : retour à la « Démocratie fragile ».

Ce que disent les règles

Dans Microcontrôland, une révolte n'a pas de chef. Chaque citoyen décide seul, chaque heure, si sa colère l'emporte sur sa peur. Quand plus de 40 % du pays est dans la rue au même moment, le président tombe. Ce matin-là : 49 rebelles sur 119 citoyens, soit 41 %. Personne n'a donné le signal ; le seuil a été franchi, c'est tout.

Le « foyer de la révolte » n'est pas un quartier général : c'est simplement la région qui comptait le plus de rebelles à cette heure-là. Port a gagné ce classement. Le soir même, Port ne comptait plus qu'un rebelle, et Ville quatre.

L'élection qui suit est une élection ordinaire, sans campagne. Chaque région présente ses deux citoyens les plus charismatiques parmi ceux qui ont envie de se présenter. Les électeurs notent le charisme, l'ambition, la foi et la façon de parler. Avoir été rebelle le matin ne figure nulle part dans le barème. Kiti a gagné sur son charisme, pas sur ses barricades.

Ce que l'on ne sait pas

Kiti faisait-il partie des 49 ? Impossible de le dire. Pour le 11 octobre, il n'existe aucun relevé citoyen par citoyen : le fichier de ce jour a été reconstitué après coup à partir de l'édition, sans aucune donnée horaire. Notre enquêteur n'invente pas ce qu'il n'a pas. Les règles citées ici sont celles d'aujourd'hui ; ce jour-là, le pays tournait en version 0.4.

Vérifier par vous-même (changement de registre : données brutes)
Édition n° 3 (11 octobre 2026)
Fichier reconstitué du 11 octobre
Les règles du monde : la révolte, les élections
Fiche du carnet : 11 octobre 2026, 9 h
Fiche du carnet : 11 octobre 2026, 11 h

↑ Retour au sommaire

Dossier n° 2 · Événement du 15 octobre 2026

« Censure généralisée » : enquête sur les 24 citoyens qu'on n'entendait plus

Du 15 au 26 octobre, le palais a décrété dix fois une « censure généralisée dans tout le pays ». Nous avons compté les bâillonnés. Ils étaient 24 sur 120. Et ce n'étaient pas n'importe lesquels.

Ce que tout le monde a cru

« Généralisée », « dans tout le pays » : on imagine 120 citoyens muselés et une presse aux ordres. Pour la presse, c'est exact : du 15 au 27 octobre, La Puce Libre paraît « relue par le palais », avec ses ████ réglementaires. Pour les citoyens, c'est une autre histoire.

Ce que disent les relevés

Chaque soir du 15 au 26 octobre, l'état civil compte exactement 24 censurés : 4 par région, soit 1 citoyen sur 5. « Généralisée » veut donc dire « un sur cinq ». Le palais a le sens de la formule.

Plus troublant : ces mêmes soirs, le pays compte 23 ou 24 rebelles, et chacun d'eux figure parmi les censurés. Douze soirs de suite, 100 % des rebelles étaient bâillonnés. La censure de Kiti ne visait pas le pays : elle visait la rue.

Dix décrets en douze jours : pas de décret le 16 octobre (à midi, aucune région n'avait répondu à la passerelle) ni le 22 (le relevé ne dit pas pourquoi).

Ce que disent les règles

Un président peut faire taire jusqu'à 60 % des citoyens, « en commençant par les plus en colère ». Les rebelles sont, par définition, les plus en colère : ils passent donc en premier. Et « un citoyen censuré croit que tout va bien ». Kiti n'a pas fait taire le pays ; il a fait croire à sa rue que tout allait bien.

L'épilogue que personne n'a écrit

Le 26 octobre à 22 h, le pays forge un mot commun : « kinaï », qui veut dire « censure ». Deux heures plus tard, Kiti perd l'élection. La langue a eu deux heures d'avance sur les urnes.

Le 27, le nouveau président Niwata a droit à une première édition… relue par le palais : le décret de Kiti, pris la veille à midi, courait encore. Dès 3 h du matin, le relevé horaire montre que le nouveau palais fait taire, lui aussi, un citoyen par région, puis deux dans l'après-midi. Sans décret, et donc sans bandeau : le journal est libre dès le 28. La « censure levée » a duré jusqu'au 2 novembre à 5 h, en de plus en plus discret : 12 censurés le soir du 27, 28 et 29 octobre, 11 le 30, 6 le 31, 0 le 1er novembre.

Le 31 octobre, le pays s'est trouvé un mot pour « liberté » : « saïsa ».

Ce que l'on ne sait pas

Les fichiers ne publient pas le niveau de répression choisi par le cerveau du président, seulement ses effets. Nous ne savons donc pas pourquoi une censure devient un décret certains jours et pas d'autres, ni ce que Niwata « voulait » : un cerveau de 75 connexions ne veut rien, il calcule.

Vérifier par vous-même (changement de registre : données brutes)
Édition n° 7 (15 octobre 2026), première édition censurée
Fichier brut du 26 octobre (24 censurés, 23 rebelles)
Fichier brut du 27 octobre (« kinaï », censure horaire de Niwata)
Fichier brut du 2 novembre (fin de la censure à 6 h)
Les règles du monde : la censure

↑ Retour au sommaire

Dossier n° 3 · Événement du 27 octobre 2026

La chute de Kiti : battu partout, même chez lui, même par lui

Quinze jours de règne, quatre réélections, une censure à plein temps. Et puis, le 27 octobre à minuit, 27 %. Nous avons dépouillé le dépouillement.

Un président sans majorité

Après les 70 % du 11 octobre, Kiti n'a plus jamais dépassé 39 % : 33 % le 14, 39 % le 17, 39 % le 20, 36 % le 23. Comment gouverner avec un tiers des voix ? Facile : il y a six candidats à chaque scrutin et un seul tour. Celui qui a le plus de voix gagne, même avec une minorité. Le palais appelait cela « la confiance renouvelée ». Les deux tiers qui avaient voté pour un autre n'ont pas été consultés.

Le scrutin du 27 octobre, 0 h

Première élection où l'on peut s'abstenir (la loi est passée quatre heures plus tôt, le 26 à 20 h). 100 inscrits, car la région Mines n'a pas répondu à l'heure du vote ; 78 suffrages exprimés, 22 abstentions. Niwata (Barrage) obtient 35 voix, soit 45 % ; Kiti, 21 voix, soit 27 %.

Niwata arrive en tête dans les cinq régions qui ont voté, y compris à Port, la région de Kiti : 6 voix contre 5. À l'heure du vote, 20 citoyens censurés, qui « croyaient que tout allait bien », figuraient parmi les inscrits. Les lunettes roses n'ont pas suffi.

La révélation de l'isoloir

L'état civil publié le soir du 27 dit, pour le citoyen n° 98, Kiti : « vote-president ». Autrement dit, Kiti a voté pour le président élu. Kiti a voté Niwata.

Il a récidivé. Candidat de nouveau le 30 octobre (23 voix) et le 2 novembre (19 voix), il porte chaque fois la même mention le soir du scrutin. Trois élections contre Niwata, trois bulletins pour Niwata. Sakaïk, l'ancien président renversé, était d'ailleurs lui aussi candidat ces deux fois-là : 2 voix, puis 3.

Ce que l'on ne sait pas

Pourquoi Kiti a voté contre lui-même, les fichiers ne le disent pas. Les règles disent seulement que chaque électeur note les candidats sur leur charisme, leur ambition, leur foi et leur façon de parler. Nous ne prêterons à Kiti ni modestie ni lucidité : un cerveau de 81 connexions n'a pas d'états d'âme, il a des poids. Ils sont accrochés dans la Galerie des présidents.

Vérifier par vous-même (changement de registre : données brutes)
Fichier brut du 27 octobre (détail du scrutin, état civil)
Fichier brut du 30 octobre
Fichier brut du 2 novembre
Édition n° 19 (27 octobre 2026)
Galerie des présidents
Fiche du carnet : 27 octobre 2026, 0 h

↑ Retour au sommaire

Dossier n° 4 · Événement du 5 novembre 2026

Le ministre qui restait et le ministre qui enrageait

Le 5 novembre, sept heures après son triomphe à 75 %, le président Niwata « limoge » son ministre Wibouth. Un président qui fait le ménage le jour de sa victoire : l'histoire est trop belle. Nous avons ouvert les fiches de tous les ministres de l'ère. Le président n'y est pour rien, et le cas le plus étonnant n'est pas celui qu'on croit.

Ce que tout le monde a cru

L'édition n° 28 range les faits dans l'ordre qui arrange le lecteur : à 6 h, « Le président Niwata réélu avec 75 % » ; à 13 h, « Le ministre Wibouth est limogé par le président Niwata ». Le billet d'humour enfonce le clou : « Il avait pourtant tout fait comme il faut : il n'avait rien fait. » On imagine un président sûr de lui qui renvoie un ministre encombrant. On imagine mal.

Wibouth, quatre jours au gouvernement

• 19 octobre : candidat à la présidence, « le plus charismatique » des six (édition n° 11). Kiti est réélu le lendemain.
• Du 15 au 30 octobre : sa colère descend de 41 % le 15 à 0 % le 30. Le 30, il vote Niwata (mention « vote-president » au registre du soir).
• 1er novembre, 13 h : il entre au gouvernement du président Niwata. Le soir : satisfaction 100 %, colère 5 %.
• 2 novembre : colère 23 %. 3 novembre : 38 %, et le journal le remarque : « Le ministre Wibouth ronge son frein » (édition n° 26).
• 4 novembre : 54 %. Le journal répète la même phrase (édition n° 27). Le palais ne lit pas le journal : rien dans les règles ne le lui demande.
• 5 novembre, 6 h : Niwata est réélu avec 75 %. Le soir, la mention « vote-president » a disparu de la fiche de Wibouth : ce matin-là, son ministre n'a pas voté pour lui.
• 13 h : limogé. Le registre note à la même heure : satisfaction 100 %, colère 64 %.
• 14 h : premier relevé horaire où les Champs comptent un rebelle. Le registre inscrit Wibouth « rebelle » à 16 h, après trois heures dans la rue (satisfaction 82 %, colère 63 %).
• 20 h : il est le seul rebelle du pays. Satisfaction 68 %, colère 61 %.

Ce que disent les règles

Sur le gouvernement, les règles du monde tiennent en quatre phrases : jusqu'à trois ministres, « choisis parmi les plus fidèles » ; un ministre trop en colère est limogé ; les ministres sont mieux servis que les autres ; « leur frustration grandit avec la durée du règne ». Nulle part il n'est écrit que le président choisit qui s'en va. Son cerveau décide de quatre choses : partager ou non, censurer ou non, reporter ou non, s'entourer de ministres ou gouverner seul. Le nom du ministre à renvoyer n'en fait pas partie.

Autrement dit, le 5 novembre à 13 h, personne n'a limogé Wibouth : sa colère a franchi la limite et la règle a fait le reste. « Limogé par le président Niwata » est une formule de politesse du journal ; le président était seulement là. Le billet, en revanche, avait vu juste : un ministre de Microcontrôland n'a aucune décision à prendre. Il siège, il est bien servi, et il s'aigrit.

Bien servi, Wibouth l'était : 100 % de satisfaction chaque soir de son passage au gouvernement, comme Babiba avant lui chaque soir du 15 au 26 octobre. Comblé à 100 % et en colère à 64 % à la même heure : les deux jauges ne se contredisent pas, elles mesurent deux choses différentes. Le confort et la frustration, à Microcontrôland, se cumulent.

Un ministre « ambitieux et aigri » peut aussi renverser le président, disent les règles, mais seulement « quand le pays va mal ou que les institutions sont affaiblies ». Or le pays vivait en « Démocratie », satisfait à 90 % et en colère à 1 % (édition n° 28). Wibouth s'est aigri au mauvais moment : dans un pays aussi content, la porte du coup de palais restait fermée.

Restait la rue. À 20 h, l'édition écrit : « C'est aux Champs que ça gronde : 1 rebelle sur 20. » Elle ne dit pas qui. Nous l'avons trouvé : c'est lui, et c'est le seul rebelle des 120 citoyens. Pour renverser un président, il faut plus de 40 % du pays dans la rue au même moment. Il lui manque une petite cinquantaine de camarades.

Babiba, le ministre qui restait

Pour juger les quatre jours de Wibouth, il faut regarder le record. Babiba (Raffineries) entre au gouvernement du président Sakaïk le 9 octobre à 4 h, deux heures après l'élection fondatrice, quand le pays n'a encore aucun mot commun. C'est le premier ministre de l'histoire de Microcontrôland. Pas le Premier ministre : le poste n'existe pas. Le premier, tout court.

• 10 octobre, 7 h : le régime passe de « Démocratie » à « Démocratie fragile ». Babiba reste.
• 11 octobre, 2 h : « Agitation révolutionnaire ». Babiba reste.
• 9 h : la révolte renverse Sakaïk et le gouvernement tombe avec lui. Babiba ne siège plus nulle part. Pendant trois heures.
• 12 h : Babiba entre au gouvernement du président Kiti, élu une heure plus tôt.
• 19 h : retour à la « Démocratie fragile ». Babiba reste.
• 14, 17, 20 et 23 octobre : Kiti est réélu quatre fois. Babiba reste.
• Du 15 au 26 octobre : la censure bâillonne 24 citoyens chaque soir (dossier n° 2). Babiba n'est jamais du nombre, n'est jamais rebelle, vote Kiti, et affiche chaque soir 100 % de satisfaction et entre 5 et 7 % de colère.
• 27 octobre, 0 h : Kiti est battu par Niwata (dossier n° 3). Le soir, Babiba n'est plus ministre : le nouveau président a pris Sousouth à 1 h et Kanaïka à 13 h.

Le bilan de Babiba

Premier ministre de l'histoire du pays, 17 jours et 17 heures au gouvernement, deux présidents, trois changements de régime, une révolution, cinq élections gagnées par son président et douze soirs de censure. Ce n'est pas un changement de régime qui a eu raison de Babiba : ce sont les urnes, et elles visaient quelqu'un d'autre.

Le soir de la sortie, la satisfaction de Babiba tombe de 100 % à 50 %. Être mieux servi que les autres, cela se perd en une nuit. Puis elle remonte, jour après jour, jusqu'à 96 % le 5 novembre, avec 0 % de colère. Ce soir-là, la fiche de Babiba porte la mention « vote-president » : Babiba, ministre de Sakaïk puis de Kiti, a voté Niwata. Fidèle, toujours ; au même, jamais.

Même règle, deux destins

La règle est la même pour tous : la frustration d'un ministre grandit avec la durée du règne. Babiba a servi un président resté quinze jours au pouvoir ; dans les relevés du soir, du 15 au 26 octobre, sa colère n'a jamais dépassé 7 %. Wibouth est arrivé dans un règne vieux de cinq jours et demi ; sa colère a pris entre 15 et 18 points par jour. La durée du règne n'explique donc pas tout.

Les deux qui restent

Sousouth (Champs) et Kanaïka (Barrage) siègent depuis le 27 octobre. Leurs fiches valent le détour.

Sousouth est ministre de Niwata et candidat contre Niwata, deux fois : le 30 octobre (3 voix) et le 5 novembre (2 voix). Les deux soirs, sa fiche porte la mention « vote-president » : il a voté pour son adversaire. Kiti avait déjà fait le coup (dossier n° 3) ; cela devient une tradition. Le 30, ses 3 voix venaient toutes des Champs, sa région ; le 5, les Champs ne lui en ont donné aucune. Sa colère, elle, monte sans bruit : 2 % le 27 octobre, 33 % le 5 novembre, un peu plus de 3 points par jour.

Kanaïka tenait la rubrique économie de ce journal depuis le 15 octobre. Le 27 à 13 h, il passe au gouvernement, et La Puce Libre commente : « Les lecteurs jugeront de son impartialité passée. » Depuis, le journal prend de ses nouvelles comme d'un ancien collègue parti dans le privé : « Que devient Kanaïka ? », deux fois. Réponse : il siège, satisfait à 100 %, avec 16 % de colère le 5 novembre, la pente la plus douce du gouvernement.

Ce que l'on ne sait pas

Nous ignorons à partir de quelle colère un ministre devient « trop » en colère : les règles publiques ne donnent pas de chiffre. Le 4 au soir, à 54 %, Wibouth siégeait encore ; le 5 à 13 h, à 64 %, il ne siégeait plus. La limite est quelque part entre les deux.

Nous ignorons aussi pourquoi la colère de Babiba n'a jamais bougé quand celle de Wibouth galopait. Les fichiers publient l'humeur de chaque citoyen, pas son caractère. Nous ne prêterons à Wibouth ni ambition dévorante ni rancune : il a 81 connexions et une jauge qui monte.

Enfin, nous ignorons pour qui Wibouth a voté le 5 au matin. Nous savons seulement que ce n'était pas Niwata. Aux Champs, ce matin-là : Niwata 11 voix, Naïkaïth 2, Pisaï 1, et 6 abstentions.

Vérifier par vous-même (changement de registre : données brutes)
Édition n° 28 (5 novembre 2026)
Éditions n° 26 et 27 (3 et 4 novembre) : « ronge son frein »
Édition n° 24 (1er novembre) : Wibouth entre au gouvernement
Fichier brut du 5 novembre (biographies, état civil, relevés horaires, détail du scrutin)
Fichier brut du 30 octobre (scrutin, état civil)
Fichier brut du 27 octobre (nouveau gouvernement)
Éditions n° 1 et 3 (9 et 11 octobre) : Babiba sous Sakaïk, puis sous Kiti
Édition n° 19 (27 octobre) : Kanaïka quitte la rédaction
Les règles du monde : le gouvernement, le coup de palais, la révolte
Fiche du carnet : 5 novembre 2026, 6 h

↑ Retour au sommaire